真冬に来たスパイ／マイケル・バー＝ゾウハー

　私は太古の昔、以下のような会話を展開してしまい赤っ恥をかいた。

某後輩：『真冬に来たスパイ』面白かったですよ。
さすらい人：『寒い国から帰ってきたスパイ』の間違いじゃないの？
某後輩および同席者の一部：いやいや、そういう小説があるんすよ（何も知らねえなこいつウププ）。

　『真冬に来たスパイ』は今回初めて読むが、上記のように、私としては因縁の作品である。
　もう引退した老スパイが、祖国イギリスに戻って来て《自分はソ連のスパイだった》と告白するテレビ番組に出演する。しかしイギリスに着いてからというもの、狙撃されたり昔の仲間が殺されたりと、身辺どうも穏やかでない。仕方なく彼は自分が何に巻き込まれたのか（或いは昔から巻き込まれていたのか）を探り始める。
　前作までに比べ、ぐっとシックな作りになっていてびっくりした。もちろん現在進行形のサスペンスはあるし、背後に潜む謀略も例によって手が込んでいるけれど、基本的には、老スパイが過去を振り返る物語として整理できる。バー＝ゾウハーはこれまで、青年層を主体とする、劇的かつ典型的な謀略冒険ものを書いていたわけで、本作のように、老人の回顧・懐旧・惜別等々の情を前面に出すとは意外であった。なかなか面白かったし、良いんじゃないでしょうか。
　ただし、比較に意味がないことを承知で書くと、この手の情感であれば、ル・カレやトマス・H・クックが（それぞれ方向性は全く違うとはいえ）圧倒的優位に立つ。バー＝ゾウハーには酷かも知れないが、ル・カレやクックを通過した我が身には強力なアピールに欠けると思いました。……しかし、このレベルの作品に言い掛かりを付けられるなんて。まさに旧刊主体読書の面目躍如たるものがありますね。